Verónica, une très jeune réfugiée catalane, arrive en France en février 1939 en compagnie de José, son amoureux et protecteur. En 1942, elle met au monde un petit Léo à la maternité d'Elne. Mais la maladie et la guerre les séparent tous trois à jamais. Léo est adopté par un couple de paysans pyrénéens, qui toujours lui cacheront la vérité sur sa naissance. Verónica restera toute sa vie silencieuse, écrivant à son fils des lettres qu'elle ne lui envoie pas.
Ces lettres adressées à Léo par un notaire sont le point de départ de l'enquête que mène JJ, un ami historien, aidé par l'épouse de Léo, réfugiée rwandaise à l'accent belge. JJ se charge alors de visiter ces lieux de mémoire, de nouer des liens entre le passé et le présent afin de reconstruire l'identité de Léo… et peut-être la sienne en passant.
