En pleine guerre froide, au mitan des années 50 - 60, trois camarades de classe que tout différencie n'ont d'yeux que pour «?l'Araignée noire?», le légendaire gardien de but de l'équipe soviétique, Lev Yachine. Ils assistent à toutes ses apparitions contre l'équipe de France des Kopa et Fontaine, à l'heure du «?beau jeu?» des Pelé et Garrincha. Un jeu de piste s'installe à travers la complicité qu'entretient le narrateur avec son père, militant activiste au passé chargé. Ce père né au Caucase, dont les voyages sont autant d'aventures secrètes entre Moscou, Bakou et le Paris des faubourgs, où la mère attend la sonnerie des Trente glorieuses. Puis le «?beau jeu?» disparaît, les nouvelles musiques déferlent avec un goût de Coca-Cola. Le futur ne sera possible qu'hors du présent...