Cet essai prend pour objet le jeu de billard et ses représentations depuis le XVIIIe siècle. Il y est question des configurations visuelles variées dans lesquelles se retrouve ce meuble en bois massif recouvert d'une étoffe monochrome, qui se répand d'abord dans les salons de l'aristocratie européenne, avant de s'imposer peu à peu dans les intérieurs bourgeois et d'agiter les troquets populaires. A partir d'un corpus d'oeuvres impliquant une série d'artistes aux intentions variées, de Chardin et Van Gogh à Sherrie Levine, ce texte décrypte une pratique ludique singulière dont l'étude des représentations oriente vers une histoire matérielle, visuelle et sociale inattendue : celle d'un jeu d'adresse et de hasard impliquant à parts égales le corps et l'esprit.
Ainsi, "on s'amusera, aussi savamment que possible" , comme le préconisait Edgar Degas, qui ne dissimulait pas sa fascination pour l'art de la carambole et ses praticiens. Ensemble, ces images incitent à penser l'histoire de l'art comme un perpétuel "jeu de position" , selon une expression forgée par Michael Baxandall et qui sert de fil rouge au récit.