Sous le règne de Saint-Louis, Vernon enfile des bottes de cresson. Ainsi chaussée, la cité va franchir les siècles d'un pas assuré jusqu'au terrible bombardement du 8 juin 1940 qui la laisse sur le pavé. Depuis, elle s'est relevée mais les contusions sourdes et les cicatrices grossières sont toujours inscrites dans sa chair et sur ses traits modifiés. Sensible à cet urbanisme défiguré par les blessures de la Seconde Guerre mondiale, Alexandre Révérend s'interroge sur le visage oublié de l'ancienne cité, et le voile architectural hâtivement jeté sur elle lors de sa reconstruction.

À travers des anecdotes, faits divers et portraits d'habitants célèbres ou excentriques, l'auteur trace le récit local d'une ville en mal d'identité : voisine de Giverny, Vernon voit des milliers de touristes la traverser chaque année sans véritablement la regarder.