En 1984, Arletty accepte de raconter quelques épisodes de sa vie et de sa carrière à un journaliste avec lequel elle a sympathisé. Ces conversations informelles nous entraînent de l'enfance à Courbevoie aux débuts de mannequin de Léonie Bathiat, devenue Arletty au boulevard, puis vedette à l'écran. Arletty évoque les personnages qui marquèrent sa vie - dont Ève Lavallière, Paul Poiret, Rip, Dranem, Guitry, Cocteau, Jacques Prévert, Marcel Carné, Colette, Michel Simon, Robert Le Vigan, Céline - et les films dont elle fut la protagoniste pendant trente ans : Pension Mimosas, Désiré, Hôtel du Nord, Le Jour se lève, Fric-Frac, Madame Sans-Gêne, Les Visiteurs du soir, Les Enfants du paradis.
Sur cette carrière exceptionnelle, Arletty promène un regard amusé, toujours vif. "L'important, disait-elle, c'est le scénario. Le verbe est tout. Garance, c'était un rôle si bien écrit que cinquante actrices auraient pu le jouer aussi bien que moi !"
