Au secret, publié par nos soins en 2010, annonçait en quelques allusions son « frère », L’Apprenti dans le soleil, qui paraît aujourd’hui. Le novice, en filigrane du livre, reprend son chemin, ou plutôt son sillon, sa traversée du champ du réel.
C’est encore un chant s’enroulant au fil des pages, d’une voix étourdissante et chuchotante, qui nous appelle à une « manière d’abandon » contre les entraves de la pensée, qui nous entraîne à saisir « l’aubaine / de pouvoir s’échapper / en prenant un chemin / parsemé de curieux éclairs » ou « le privilège de laisser aller / autant qu’il se pouvait / la longe du sens ».
Ces pages nous emportent dans une certaine dérive, un vertige ; on est saisi d’un sentiment de l’errance, du toujours changeant, jamais établi. « Ramassage des éclats » — fluctuations et miroitements (l’éblouissement du soleil), leurres et enchantements… — qui vient aiguiser les sens, la pensée. Avec cette lucidité que seule permet la vraie naïveté (ou l’éternel apprentissage), car il s’agit bien du « cœur / l’espace entre les deux berges / du fleuve dans votre dos // susceptible de s’enfouir / dans son propre lit / à la moindre erreur », de « la vie sur les fils // à affûter votre harmonie / au-dessus du trou ».