Avec la rouille pour " fil rouge ", brodant " à points menus des temps et des visages, des gens et des villages ", Françoise Louise Demorgny fait ici revivre les " vies minuscules " des Ardennes de son enfance. Tout en traversant d'une page à l'autre sa vie d'adulte, la narratrice, " la louise de tous les chevaux ", revient sur Cécile et Louis, les parents, Fernand, " un qui-va-à-l'usine ", Alcidie la couturière, la poupée Sylvie ou encore Jules, qui s'est pendu à 41 ans et dont seul un coeur en tôle, " ancien, rouillé, abandonné " dans la poubelle du cimetière, signale l'existence.
Cette galerie de personnages, campée avec beaucoup de tendresse et d'humour, est enrôlée dans un " théâtre d'ombres en partance ", un temps rappelées à la mémoire, où chacun, " maigre témoin d'un passage ", comme la rouille, va " fièrement à la catastrophe, la dislocation ultime, poussé par son histoire ".