Lou Raoul tisse et détisse la rencontre – aval / amont, son présent, son échec –, dans un débit presque abrupt où les phrases sont laissées comme en suspens, où la ponctuation est quasi inexistante, dans un timbre à la fois rapide et lent, lancinant, à la fois neutre et violent. Des comptines presque cruelles, cyniques, ponctuent sur un tout autre ton le recueil, en quelques lignes brossent le portrait de la femme à laquelle il est fait injonction de ressembler : tour à tour putain, épouse..., ou compagne effacée.
Comme si se jouait dans la rencontre l'assignation d'une femme (de toutes les femmes ?) à un rôle — déjà là, déjà bien défini — qu'elle n'a pas choisi.
