Allusion aux Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science (1783) d'Emmanuel Kant, le titre de ce recueil de 54 aphorismes et 5 " apartés ", s'il fait l'économie du futur ne fait pas celui de la science : entendue comme art, non pas tant art poétique qu'art de vivre. Aussi, pour paraphraser d'encore plus près Kant, aurait-on pu titrer Prolégomènes à toute poésie qui pourra se présenter comme art de vivre.
Mais pourquoi cette disparition du futur ? Peut-être cet aphorisme l'éclaire-t-il un peu : " Le présent étant infini, le temps ne s'y voit pas passer ; mais nous aurons tout vécu et ce futur nous est donné puisqu'il est acquis que nous y sommes infiniment engagés. " Il ne s'agit donc pas d'un " art de vivre " qui préluderait à la poésie. Nul besoin de d'abord " savoir vivre " pour pouvoir ensuite prétendre à la poésie.
Ces Prolégomènes ne sont pas des conditions préalables. D'où le " toute " de toute poésie : de partout et de tous les temps, ici et maintenant toujours, à chaque fois, à chaque poème et en même temps. " Les idées sont "dans l'air" ; l'air est plein d'idées. Mais la poésie, qui est l'air même, y appelle le vide en plus. "