À la clinique des Genêts, un an après sa tentative de suicide ratée, Jean sommeille toujours dans un coma profond. Et comme chaque jour, rongée de remord, Laurence vient s'occuper de son mari, farouchement accrochée à l'espoir d'un réveil possible, sourde au pronostic résolument pessimiste du docteur Bedou. Sa fille Fanny, Gégé, l'ami fidèle du couple, et ses collègues de travail ont beau lui répéter qu'il serait sage maintenant de tourner la page, elle n'en démord pas. Sa place est auprès de Jean, ses chances de réveil fussent-elles minimes. Mais, comment lutter à armes égales contre l'usure et la force tranquille du temps qui passe ? Pendant ce temps, derrière son atonie végétative, sous les radars des électroencéphalogrammes, un résidu de conscience perdure dans le cerveau cabossé de Jean, à l'insu de Laurence et Bedou. A travers des souvenirs embrumés interférant avec la réalité hospitalière qui l'entoure, Jean revisite sa vie depuis sa prime enfance. Une vie peuplée d'improbables cocons, avec le don inexpliqué de "se souvenir du futur".
