« D’un ample et souple battement d’ailes, un héron couleur cendre glisse sans bruit au-dessus de l’eau endormie du canal. Il frôle la cime des peupliers qui offrent ombre et protection à l’immobile chemin d’eau. Leurs feuilles s’animent sous le souffle léger de la brise. Le grand oiseau trace plusieurs cercles éphémères autour de la maison éclusière, en partie dissimulée par la brume vaporeuse de ce matin de printemps. »

Ainsi débute ce roman mélodramatique, poétique et nostalgique d’une époque où le temps coulait paisiblement sur le canal au rythme des saisons et des péniches passant l’écluse. A la première personne du singulier, l’auteur nous raconte l’histoire du petit César qui, dès son plus jeune âge, n’aura qu’une seule ambition légitime et obsessionnelle : devenir à son tour éclusier, comme son père…