Un notaire avide, une femme adultère, un divorce, une mystérieuse lettre anonyme, un procès, des expertises graphologiques... La vie de Daniel Bertrand est plus trouble qu'il n'y paraît. Directeur paternaliste d'une agence bancaire lilloise, il aspirait pourtant, dans cette France de l'entre-deux-guerres, à l'existence tranquille et honnête d'un notable de province. Comment s'est-il retrouvé pris dans ce jeu de trahisons familiales, entre vaudeville social et tragédie personnelle? Qui se cache derrière cet homme apparemment sans histoire qui met tout en œuvre pour sauver son honneur? Un dossier d'archives exhumé d'une brocante, une réunion à la Sorbonne, une règle du jeu, une paire de ciseaux, un dé à jouer, une sonnette manuelle... Cinq historiens en quête de personnage ouvrent le "Dossier Bertrand" et s'attachent, chacun à sa manière, à en élucider l'énigme. Leurs récits se nouent, se croisent et se répondent pour composer un cadavre exquis; une histoire faite de multiples histoires, rendant sensible la pluralité des approches et des genres de l'écriture de l'histoire. Car les démêlés judiciaires de notre bourgeois bien-pensant ne sont qu'un prétexte à une autre affaire: si Bertrand a échoué de son vivant à imposer ses vues aux experts en graphologie, il parvient aujourd'hui à questionner les pratiques des historiens qui se penchent sur lui.