Vivant dans une mansarde, humilié par la maîtresse de sa pension, un romancier pauvre et inconnu écrit un roman expérimental illisible de 1 500 pages, dont la lecture fait fuir tout le monde autour de lui. Tout le monde, sauf son meilleur ami, Coco Pico de la Mirandole, qui déniche un éditeur sado-maso aspirant à faire faillite. Promis à un échec total, le livre devient hélas un best seller en France.
La critique argentine retourne sa veste et des milliers d'exemplaires sont écoulés. L'Epopée du Roi Thibaut donne à lire quelques-uns de ces feuillets, contant la guerre sainte menée à un âge préhistorique par le Roi Thibaud à Saladin, calife de Toutes les Russies, à grands renforts de machines futuristes, extravagantes, et de créatures antédiluviennes. La civilisation semble vouée à un retour à l'âge de pierre, dans un univers des plus cruels et ingénieux, où la facétie et la stupeur règnent en maître.