À l'appel des zapatistes du Chiapas, du Congrès indigène du Mexique et de la communauté yaqui de Vícam se sont réunis pour s'écouter et se connaître, du 11 au 14 octobre 2007, près de six cents femmes et hommes, délégués de soixante-six peuples vivant dans douze pays du continent appelé Amérique par ses conquérants. Récits d'humiliation et d'exploitation, de résistance et de rébellion, toutes d'émotion et de dignité, leurs paroles ouvrent un chemin d'émancipation. Joani Hocquenghem, né en 1949, a pris activement part au mouvement de 1968 à Paris. Écrivain, cinéaste et traducteur vivant au Mexique depuis 1975, il est l'auteur du Stade aztèque (Payot, 1994) et le coréalisateur de La Fragile Armada, documentaire, tourné en 2001 du Chiapas à Mexico, sur la Marche de la dignité indienne. Témoin attentif et éclairé, il a recueilli pendant quatre jours, transcrit et enfin traduit les paroles des délégués amérindiens réunis à Vícam, dans le nord du Mexique, pour leur redonner vie et les inscrire dans la longue histoire de ces peuples qui résistent et prennent leur destin en main. Méditatifs, sans hâte, les peuples se succèdent, s'expliquent. Nations, tribus, bandes, communautés comparent leurs passés, leurs combats, leurs pensées. Sur le terrain de foot, leurs visions se côtoient, se bousculent, se confrontent. Se discutent. Se mettent en présence, simplement, se posent à plat les unes après les autres, donnent à réfléchir (...). Des fragments de mémoire américaine se juxtaposent, forment une mosaïque, un aperçu de la colonisation du continent. La carte discontinue des territoires et des cultures s'étend à de nouveaux horizons, s'élargit des migrations, des échanges, des métissages, rejoint celle des racines africaines, envisage les indigènes du monde entier.