Alternant évocation de mythes fondateurs des peuples indigènes et épisodes de la colonisation espagnole et de la révolution mexicaine, agissements sordides des hommes du pouvoir d'hier et d'aujourd'hui, oppression centenaire et rébellion partout présente des pauvres, « ceux d'en bas », le sous-commandant insurgé Marcos nous propose de feuilleter avec lui les pages d'un calendrier particulier : celui de la résistance, au Mexique, à la phase actuelle d'intensification et de mondialisation du capitalisme. Avec cet humour tantôt ironique, tantôt désabusé qui est le sien, sans pourtant jamais perdre de vue la terrible gravité du sujet, Marcos nous convie donc à faire ensemble l'état des lieux après la Marche de la couleur de la terre qui a tracé en 2001 une spirale de San Cristobal de Las Casas à Mexico : Oaxaca, Puebla, Veracruz, Tlaxcala, Guerrero... Onze États puis le District fédéral (Mexico) ont été auscultés par cette « Fragile Armada » : la délégation zapatiste qui souleva une immense mobilisation sociale et un espoir sans précédent pour les peuples amérindiens. Ce Calendrier de la résistance, écrit en février 2003, trouve sa conclusion dans un texte de juillet 2003, « Chiapas : la treizième stèle », qui étudie une étape essentielle de l'auto-organisation indienne, la création des Caracoles et des Conseils de bon gouvernement. Viens avec moi, regarde avec le coeur ce que te montrent mes yeux, marche sur mes traces et rêve dans mes bras. Tout là-haut, les étoiles forment un colimaçon, une spirale avec la Lune comme point de départ et d'arrivée. Regarde et écoute. Voici une terre digne et rebelle. Les hommes et les femmes qui la peuplent sont comme beaucoup d'autres hommes et d'autres femmes du reste du monde. (...) Nous pourrons écouter le bouillonnement d'activités de ces zapatistes qui s'obstinent à subvertir le temps lui-même et qui brandissent à nouveau, comme s'il s'agissait d'un drapeau, un autre calendrier... celui de la résistance.