Mariée à un instituteur qui est envoyé au front dès le début de la première guerre mondiale, Palmyre n'en apprendra la mort que cinq ans après. D'abord destinée aux travaux de la ferme de ses parents, elle entreprendra alors courageusement des études pour devenir institutrice. Ce sont les trente années de la carrière d'une maîtresse d'école, dans un village de la Beauce, qui sont relatées ici, avec les rapports de l'inspecteur primaire, le journal de classe, les ouvrages scolaires, les leçons et les devoirs, les récitations et les lectures, les jeux, les cartes et panneaux éducatifs, les photos des élèves, les résultats du certificat d'études, etc. Dans cette somme documentaire, tous les aspects de l'enseignement de Palmyre sont ainsi abordés et accompagnés de nombreuses reproductions de pièces qui ont, par miracle, été sauvegardées.