Difficile de démêler la vie de l'oeuvre chez Jack Bilbo (1907-1967). Acteur de sa propre vie, il est né Hugo Baruch et autoproclamé descendant de Spinoza, juif allemand traqué par les nazis, devenu apatride, aventurier, libertaire, peintre, galeriste, écrivain, journaliste, éditeur... Dans ses autobiographies, ses articles ou au gré de ses conversations, il fut, entre autres, garde du corps d'Al Capone dans le Chicago de la Prohibition, marin qui a fait le tour du monde sur une coquille de noix, séducteur de futures actrices célèbres, trafiquant d'armes en Chine, capitaine pendant la guerre d'Espagne, proche de la famille royale anglaise, conseiller d'hommes d'Etat, l'inspirateur de l'histoire du Vaisseau des morts à B Traven lors d'un séjour au Mexique.