Elle comptait les barreaux des barrières, les carreaux des fenêtres et les fenêtres des façades. Elle comptait les éléments des radiateurs et les lames de parquet, les arbres et les pétales des fleurs.[...] Elle utilisait toutes les opérations arithmétiques qu'elle connaissait, combinait les comptages entre eux, multipliait un résultat avec d'autres pour diviser ensuite le résultat obtenu par le nombre de jours nous séparant de Noël ou le nombre de cyclistes croisés dans la matinée.
[...] Elle nous avait engagées, ma cousine et moi, à compter avec elle. Des signes, des glyphes, des chiffres tracés à la hâte, illisibles : c'est à partir de l'écriture mystérieuse de sa soeur que l'auteur déroule son récit et nous conduit sur les chemins d'un singulier parcours obsessionnel. De ces calculs obsessionnels et indéchiffrables partagés avec sa soeur des années durant, Sauderan n'aurait jamais dé sortir indemne.
Et pourtant, bien plus tard, se révélera à ses yeux - magnificence du signe - un nombre enfin porteur de sens...