Mademoiselle Rachel chantait dans les rues à l'âge de huit ans. Quelques années plus tard, après une entrée fracassante sur la scène du Théâtre-Français, elle allait devenir, dans le rôle de Phèdre, la plus grande tragédienne du XIXe siècle.
Elle déchaîna les ovations et les passions. Elle fut aimé par des princes, adulée par le tzar Nicolas, couverte de bijoux par les reines, les rois et les princes, comblée de richesses et d'honneurs.
De tous les coins du monde, elle adressa à ses amis, poètes, auteurs et critiques, à sa tribu cette famille qu'elle assuma jusqu'à se tuer à la tâche le récit de ses triomphes et de ses épuisements. J'ai dévoré en quelques années mes jours et mes nuits, écrit-elle. Du bas des Pyramides, je contemple vingt siècles évanouis dans les sables. Je me croyais pyramidale et je ne suis qu'une ombre qui passe. Comme je vois ici le néant des tragédiennes!
La belle étoile filante disparut le 3 janvier 1958. Elle avait trente-sept ans.