Dans ce livre étrange, où les chevaux et les oiseaux parlent, où les pierres et les les vents y sont grands témoins, les morts si présents, les temps en désordre, le Christ sûr de rien, Lénine, de passage, assuré de tout, dans ce livre étrange où le jour paraît être le songe de la nuit, où la prose toujours poétique se mêle de vers souvent prosaïques, dans ce livre étrange pareil à nul autre, tu entres peu à peu, promené de ci de là, il te faut du temps, tout son temps de pages afin que, tout bien rassemblé, il te soit donné de comprendre les pourquoi et les comment de l'histoire de cet enfant (Armand Robin bien sûr) qui, issu de Bretagne paysanne, rêve de se retrouver parmi les livres.
Un jour, Jan dau Melhau se dit à lui-même : « Je vais relire Le Temps qu'il fait. » Et, avant même d'être parvenu à la troisième page : « Vraiment, ce n'est pas de le lire qu'il me faut, mais de le traduire dans ma langue. Car il me ressemble tant, et que nos deux pays se ressemblent tant… »