A Graulhet, la vie de Josiane se partage entre la cité des Orchidées où elle vit, et les beaux quartiers de la rue du Jasmin, où elle est employée comme femme de ménage chez Louise ; entre une vieille dame bourgeoise, un peu maniaque, chez qui s’invite une déesse babylonienne ou peut-être américaine, et des voisins dont elle perçoit tous les bruits domestiques, particulièrement Lucien, amateur de voitures rutilantes et de soirées télé.
Mais elle se partage aussi entre les fantômes d’une enfance aux relents pestilentiels de mégisseries et le rêve de l’Herbe-guérit-tout que Lucien l’encourage à chercher.
Témoin encombrant de cette déchirure, il y a ce couteau ensanglanté dans un tiroir, chez elle, dont elle ne parvient pas à se débarrasser...