Un rivage ensoleillé, un port de pêche, calme en apparence, où se pressent les touristes. Obnubilés par leurs rêves d'évasion, ils ne se soucient guère de la réalité du pays. Une menace sourde plane pourtant sur ses habitants, une oppression omniprésente, face à laquelle la résistance s'organise... Dans ce paradis de façade se joue un drame ambigu: un jardinier -le narrateur- est le témoin inquiet et consentant de la relation érotique entre Ponchita, sa femme, et son jeune apprenti. L'obscurité de la passion est au cœur de cette histoire troublante, emprunte d'une grande sensualité. Robert Steiner met en miroir un fascisme qui reste innomé et la violence du désir dans cette fable sans morale, au lyrisme puissant.