Issu d'une grandiose vallée du Pamir, mais devenu le terne médecin d'une ville d'Occident, le narrateur est rappelé au Fort de son enfance par la mort de son père. Face à un fabuleux héritage, matériel, historique et affectif, submergé de souvenirs, pris au piège des sortilèges du Fort et de la Vallée, il va renoncer à repartir vers ce qu'il a toujours nommé sa « terre d’exil ». Libéré des hantises du métier et de la vie citadine, cultivant son splendide isolement, fouillant sa mémoire, les archives et les malles du Fort, il entend consacrer ce qui lui reste d'existence à entretenir et cultiver le souvenir des hôtes prestigieux qui animent sa sublime Terrasse. Mais trop de souvenirs tragiques lui refusent encore la paix de l'esprit. Le cours implacable des événements planétaires, l'affrontement montant, violent et asymétrique, des deux mondes entre lesquels sa vie fut écartelée, et le Tournoi des Ombres, ce Grand Jeu qui reprend de plus belle, gagnent peu à peu la Vallée, et finissent par relancer son existence en un exode absurde et désespéré.
