Suivant à pied et en solitaire le chemin de halage de la Mayenne, l'auteure rédige, dans la tradition des poètes japonais, un journal de voyage mêlant prose et haïkus : un haïbun. Les courts poèmes offrent alors une pause, une respiration ou une réflexion.

Pérégrinant au fil de l'eau, l'auteure s'attache à décrire ce qu'elle a sous les yeux « ici et maintenant » : les arbres, les oiseaux, les bateaux... tout en laissant surgir ses souvenirs d'enfance à la campagne, des évocations de ses lectures, de ses voyages...

Marchant d'écluse en écluse le long des prairies et des bois, ou bien arrêtée dans une abbaye pour faire l'expérience de la liturgie des heures, elle nous propose une méditation sur la place de l'homme dans l'univers, sur le temps qui passe, sur le sens de la vie.