"Dans cette nuit qui s'épaissit, une part d'elle-même réclame un abri : des bras, une odeur, une présence. Elle donnerait ses larmes à boire, sa peau à labourer, ses lèvres à mordre. Elle s'ouvrirait à une virilité qui la ressusciterait. Mais sa peine vorace engloutit tout. Ni visage, ni corps, pas même quelques misérables effluves comme refuge. Ses souvenirs se dérobent, refusant de livrer leurs trésors.
Les images sont floues, les visages étranges et les sens absents. Elle s'obstine à fouiller. En vain. La douleur qui l'habite occupe toute la place". Une femme se penche sur son passé pour comprendre son présent douloureux. Elle ne cherche rien d'autre que d'échapper à la souffrance. Écrivant, elle entre dans sa vie comme elle ne l'a jamais vue. Son récit n'est plus narration, mais retour sur soi.
Et dans ce retour sur soi, l'écriture agit comme une révélation.