Le 30 août 1837, Thoreau a vingt ans. Boursier modeste, il termine ses études à Harvard. Le rituel de la célèbre université impose l'exercice : l'étudiant, aspirant au diplôme de «Bachelor of Arts», doit lire en public le texte de sa conférence. Il y a fort à parier que le jeune Thoreau a bien préparé son oral par écrit. Il connaît par coeur son texte. La figure est imposée : «L'esprit commercial des temps modernes, considéré dans son influence sur le caractère politique, moral et littéraire d'une nation». Des trois étudiants, dont deux seulement parleront, David Henry Thoreau est chargé de traiter le sujet sous l'aspect moral. Il n'avancera pas masqué. La morale n'est-elle pas le coeur des lettres et du politique ? La morale n'est-elle pas au coeur de la vie commune en commun ? La liberté, fonde­ment de toute morale, n'est-elle pas l'essentiel de toute vie ?

Le lyrisme et la hauteur de vue, la concision et le souci de l'agencement formel n'ont pu que flatter les membres ravis d'un jury bienveillant et sévère. Oui, leur enseignement récolte ici les fruits d'une pédagogie exigeante. Oui, mais le ton exalté et l'optimisme quasi mystique du futur diplômé distillent clairement l'orientation lucide et singulière d'une pensée déjà affirmée.