J'ai résisté pendant deux mois. Hier j'ai accepté, J'ai décidé d'écouter la voix lancinante qui me demande de tenir la chronique de la vie, si surprenante, dans cette grande maisonnée, Le Pressoir, où je suis arrivé début septembre.
Pour m'y résoudre j'ai dû faire appel, une fois de plus, à L'éloge de l'incertitude. Je l'ai adopté comme modèle, il y a longtemps déjà. Il m'a appris à me libérer, non sans mal, de la rage qui nous pousse à chercher tout de suite des réponses aux questions qui nous harcèlent ; des réponses dont nous devenons prisonniers. Il est plus sage et surtout plus beau d'attendre que la vie apporte sa réponse, la sienne, mais pour y parvenir, il faut un long combat.
J'étais dans le train quand s'est présentée à moi pour la première lois l'idée de tenir une chronique de la vie qui serait bientôt la mienne chez les Moreau, à Montfort-l'Amaury, près de Paris. Je me souviens de ce moment avec une précision étrange. Quelques heures auparavant, j'avais quitté Varsovie où je venais de passer trois ans. Seul dans un compartiment de wagon-lit, je savourais la tranquillité qui m'était offerte. Les trois années que je venais de vivre avaient été moins dures que les précédentes. Les combats, moins acharnés. Allait-il venir le temps où je pourrais goûter aux fruits du chemin que, très jeune, je m'étais tracé et que j'avais toujours pu suivre, parfois en pleine lumière, le plus souvent hélas dans la bourrasque et dans la nuit ?
Les deux valises qui étaient dans le filet en face de moi, représentaient tout ce que je possédais, à condition d'y ajouter la malle d'archives que j'avais enregistrée. Jamais, malgré une cinquantaine fêtée il y a quelques jours, je n'ai été le propriétaire ne serait-ce que d'une table, d'un bureau ou d'un lit. Jamais non plus, je n'ai été le locataire d'un appartement. J'étais encore à l'Université quand j'ai décidé d'organiser ma vie pour qu'il en soit ainsi.