En janvier 2006, dix emmurés vivants, condamnés à la réclusion à perpétuité, demandent pour eux-mêmes le rétablissement de la peine de mort. Silence Derrière les parti-pris politiques et personnels, le débat indigent sur les retards de l'institution pénitentiaire en France, cela laisse deviner dans quelle indignité inavouable et intolérable la mort lente s'accomplit au pays des Droits de l'Homme. Silence « On peut considérer qu'au-delà de quinze ans, une peine n'a plus de sens », déclare un directeur de prison au journal Libération. Prisonnier de longue peine, sorti de cette machine infernale à surveiller et punir, Lucien parle. Il dit l'enfermement. Non pas seulement le sien, mais celui de tout être humain.
