La terre se réchauffe à un rythme « insoutenable » (rapport officiel du gouvernement britannique, 2006).
Dans un appartement de banlieue, aujourd'hui, un homme devenu d'une extrême sensitivité, asphyxie sous la brûlure des gaz d'un incinérateur.
Face au refus généralisé de voir que nous vivons « dans le rêve plastique de l'industrie des ordures », impuissant à se nommer le mal qui ronge à sa racine toute l'humanité, seul, il pénètre en vision dans le four de douleur, rencontre au fond de soi l'impasse inavouée et le poison du monde, dans le râle d'agonie et les larmes du deuil se laisse enfin déclore dans le feu sans mort.
L'expérience nue vient parmi nous d'un lieu inaccessible à nous. D'un lieu-vivant-ici-en-un-être et d'un lieu de l'écriture même. Elle donne le fond et la formule de toute expérience, dans l'épreuve authentique de soi.
Il nous suffit, lecteurs, d'accepter de la découvrir, comme elle vient, jusqu'au bout, pour en être atteints et ouverts. Car c'est nous, nous, même aveugles, nous maintenant et depuis toujours.
Parti d'un lieu commun, de très loin, le mystère-là de la douleur s'est dit poète - et non « poème », car cet écrit n'est pas une trace mais un acte, indéfiniment renouvelé, vierge, jusqu'à cette pureté d'émergence, le chant souverain du mouvement sans bords dans l'abandon consenti : une neige de soleil.