Ces vers-ci nous enseignaient davantage : une façon de nommer les choses et, par elles, d'entrer en nous, une façon de participer à la vie, à ce qu'il y a en elle, de plus grand, de plus mystérieux, de plus pathétique, un état de contemplation passionné et douloureuse, une exaltation qui nous soulevait au-dessus de nous-mêmes. C'était cela, la poésie ; c'était l'expérience de tout cela, devenue sang, regard, geste, et communiquée par les moyens les plus subtils. C'était cela, un poète. Son image, comme un cercle dans l'étang, pouvait grandir dans nos yeux sans qu'elle eût besoin d'être précisée...
