Essayer de communiquer avec le mystère de vivre, est-ce entrer dans les ténèbres? Verticale du secret semble l'affirmer tout d'abord, avec des figures de solitude et de fragilité comme Jacob, mais se termine sur l'évocation de la tutélaire Isis. Trajet difficile, à la fois tragique et sensuel, pour le "pigiste de la vie" qu'est le poète. Conscience qu'on porte la mort et la maladie en soi, tentation des magies noires et des désespoirs, impossibilité de pénétrer son propre corps... Mais la lumière, pour le "feudataire des riens" qu'est aussi le poète, vient d'intercesseurs très humbles, rues quotidiennes, insectes, pierres, tout comme de grands paysages ou de l'amour. Chaque partie du recueil va du noir à cette clarté qu'on tente de dire en mots rigoureux: précaire, mais porteuse d'énergie. M.-C.B.
