Léonie est moderne. Léonie est jeune. Elle est belle. Ambitieuse. Elle veut croquer le monde. Y laisser les traces de sa pensée, de ses rêves. De la pureté de ses exigences. Elle veut y imprimer les marques de sa poésie, de son imagination, de l'univers qu'elle porte en elle. Son désir suprême ? Devenir femme de lettres. Se faire une place dans le monde grâce à ses romans. Ce désir est-il impossible ? Inaccessible ? Fou ? Elle ne pourra écrire des livres - croit-elle - qu'en étant d'abord travailleuse manuelle, qu'en prenant la voie de tous ses ancêtres, peu ou prou honorables artisans du Valais.
Alors elle quitte tout, Paris, le monde des lettres, les célébrités, les chemins de la gloire. Et elle va s'établir au bord de la Méditerranée, au bout du monde, loin, en Corse, à Ajaccio. Là elle sculpte le bois d'olivier - accomplit des oeuvres d'art -, et elle continue de rêver. Un roman. Des romans. Une oeuvre. Son premier livre, Personne ne répond, est publié aux Editions de Minuit. C'est le début des années 1960.
Puis d'autres tentatives suivent. D'autres rêves. Toujours les mêmes désirs. Les mêmes démons. Les mêmes exigences de beauté. Toujours elle voulait écrire des romans d'amour.
