« Elle aime le crack et l’héroïne, les jeans slims et ses bras maigres. » « Elle repense aux hamburgers de sa nuit de noce. » « Elle aime le bitume et la clope, la bière et les supérettes. » « Elle aime la cocaïne et chanter. » « Elle est comme une camionneuse folle et dépressive. »
« Elle » a le visage, l’allure et les fringues d’une habituée des tabloïds anglais et des sites Internet people. Mais « elle » n’est jamais nommée, « elle » n’est déjà plus une chanteuse, ni une célébrité, « elle » s’avance, défaite, minable et souveraine, dramatiquement sophistiquée : « elle » est une ombre qui déboule en titubant dans un fracas noir et blanc. Un fantôme du rock qui n’a pas vingt-cinq ans.
Copie, avatar autant que modèle : prototype d’une femme qui s’annonce et qui vient. « Elle » est la femme de demain. Cocaïne et Chaussons blancs dresse son portrait.
