La nuit souffle sur la vitre de la fenêtre entrouverte. J'aperçois, au loin, une légère vapeur; elle semble exhalée par la terre. Des étincelles crépitent entre les arbres. Un parfum m'étourdit. Des voix résonnent à mes oreilles, des voix de gens épuisés, d'une mélancolie qui me glace. Dans une demi-heure, peut-être moins, mon aveu causera un scandale: la nuit ne me le pardonnera pas. Elle emportera ses odeurs et ses sons loin de moi. Elle me privera à jamais de ses charmes. «La nuit s'offre pleinement aux hommes capables de garder pour eux les secrets de leur vie, disait mon poète favori. Sensuelle, généreuse avec les ténébreux, elle méprise les faibles qui veulent soulager leur conscience.» Oui, à mon âge, je devrais savoir bâillonner ma mémoire comme on ligote un ennemi, je devrais pouvoir dominer ma culpabilité. Je n'y parviens pas. Soudain, quelqu'un me tape sur l'épaule. Un homme blond m'invite à le suivre. - Désolé de vous avoir fait attendre, ajoute-t-il. J'ai dû passer au Vatican afin de... Enfin, c'est une longue histoire. Je me masse les tempes et suis l'inconnu. Saisi d'une sorte d'effroi, je maudis mes larmes. À chaque fois que j'arrive dans une salle où m'attendent «mes» lecteurs, la peur s'empare soudainement de moi. J'ai un haut-le-coeur. Pourtant, témoignant de mon succès en librairie, L'Express indique régulièrement mon nom dans sa liste des meilleures ventes; on me réserve des chambres dans les hôtels les plus étoiles; un académicien jure de faire de moi un Immortel. À 82 ans, rien n'apaise mes angoisses. Je ne méritais qu'un second rôle dans le film de ma propre vie: me confondant avec la vedette, un éclairagiste distrait a braqué sur moi ses projecteurs. Le parquet grince sous mes pieds. Des gens ayant soigné leur mise se mettent à applaudir. Je leur adresse un geste des mains, à demi levées, en signe de reddition modeste. Ils reprennent leurs poses étudiées. Le décor, comme d'habitude, est trop sage. Rituelle salle ornée d'un lustre. Sempiternelles boiseries vert pâle. Rideaux épais de velours bordeaux. Rayonnages de livres interminables. Aujourd'hui, il me semble que, si j'étais un membre du public et voyais arriver un «écrivain» comme moi dans cette salle, je le trouverais pathétique. Mon costume Prince-de-Galles très ajusté, ma démarche chancelante, mon teint jaune, mes joues creuses, ma bouche aux lèvres molles, mes cheveux aussi blancs que la craie. Un vieillard dont le vernis d'élégance craque de toutes parts. Le nouveau directeur de l'Institut français de Rome vient à ma rencontre, me conduit vers un fauteuil et m'y installe. L'homme blond s'éclipse. Le directeur me présente au public tout en jugeant «inutile de le faire». Sa voix est suave, ses manières, raffinées. Je jette un regard vers le fond de la salle. Toutes les femmes de l'assistance sont atrocement jeunes: elles ne dépassent pas la cinquantaine. Leur demi-sourire m'indique qu'elles sont impatientes de me voir déployer mon «charme» (une pensée un rien superficielle, une allusion à la beauté de la ville visitée, une plaisanterie éculée). Certains assistent à la conférence coiffés d'un casque qui leur permettra de comprendre mes propos en traduction simultanée. Soudain, j'aperçois un homme muni d'une caméra (à la veste estampillée du logo d'une chaîne de télévision européenne) prêt à filmer ma confession. Personne ne m'avait prévenu de sa présence! Une sorte de raideur monte le long de ma colonne vertébrale et vient comprimer mon crâne. Ce n'est pas le moment de me dérober. Près de soixante ans que je renâcle à mon devoir... Tout à coup, je ressens une douleur à l'estomac. Aiguë. Mes doigts se crispent sur l'accoudoir du fauteuil. Ça me brûle à l'intérieur.
