Après un accident de la circulation, Jean est persuadé d'être le personnage d'un roman dont l'intrigue se déroule en Italie. Pour réintégrer sa vie, ce drôle d'oiseau s'embarque dans un voyage des plus singuliers. Rome, Florence, Sienne, San Gimignano, Venise à chaque étape de cette étrange odyssée, les indices prouvant son identité s'accumulent au gré des rencontres de fortune et des amours éphémères. Un amuseur public oenophile au verbe haut, un couple d'artistes Bohème doté d'un charisme irrésistible, une séduisante marionnettiste qui lit dans les pensées. Chaque rencontre est pour Jean l'occasion d'une dérive de plus en plus troublante dans la confusion des genres et des sentiments. Et si toute l'existence n'était que?ction?