Il y a des pulsions, des sensations, des pensées, il y a des amours, il y a des voyages, il y a la pression sociale, il y a la solitude, il y a quelques nuits, des dates et des dates piquées à l'abandon dans les pages, il y a l'échange amical, il y a la tentation de juger et de s'enfermer, il y a la volonté de se transformer, il y a l'appel de la maison lointaine, de la campagne, de la mer, du Mont-Saint-Michel, il y a la mort d'une mère. Tout cela se touche sans se rejoindre, à l'image du réel où, à cause du désir qui nous meut, nous faisons chacun l'expérience du manque. L'écriture du journal intime ne comble évidemment pas ce manque majeur et générique. Il n'en demeure pas moins qu'elle se découvre responsable d'une vérité restituée signe après signe. C'est un acte toujours ouvert. Un acte extime. . . Martin Melkonian est l'auteur, entre autres, d'une suite autobiographique qui comprend notamment Désobéir (Seuil), Loin du Ritz (Seuil), Le camériste et autres récits (Maurice Nadeau). A l'heure où l'écriture de l'intime se confond souvent avec de la poussière d'alèse, il réinvente les mille éclats de désir qui sous-tendent l'écriture et partage merveilleusement dans ce texte enchanteur son immense génie des mots.
