« Des jours et des nuits déjà que nous filons à travers la Russie. Nuits sombres pendant lesquelles vous vous réveillez dans le train et le bruit des roues qui tournent et vous répètent, encore et encore : « Vers l’est ! Vers l’est ! ». Seconde après seconde, chaque tour de roue engloutit un peu plus votre chez vous et vous ouvre les portes d’un lointain sans limites. Votre environnement familier s’estompe et vous vous enfoncez dans l’obscurité de la nuit et dans celle, plus profonde encore, de l’inconnu. Moment inoubliable que celui où éclot pour la première fois dans la bouche d’un compagnon de voyage le mot Pékin, chargé de mystère comme aucun autre. Je l’entends encore aujourd’hui ce mot, de même que je perçois toujours le frisson qui m’a parcourue à cet instant-là. Entendre dans la nuit Pékin et me dire que c’est là-bas que je vais !... Cette destination était si ahurissante que j’aurais dû défaillir, mais si ahurissante aussi que j’en étais comme anesthésiée.