Dans un va-et-vient entre deux transes, ou entre deux ivresses, entre deux fatalités, le héros ne peut choisir: d'un côté, s'offre à lui un pays imaginaire attaché à sa pureté originelle, de l'autre une modernité tout aussi illusoire. Mais doit-il vraiment choisir? N'a-t-il pas simplement découvert, en ces lendemains de beuverie et d'oubli passager, combien il est malaisé de trouver sa place au monde et son bonheur? Tout tangue et tremble et se brouille pour lui comme pour le lecteur. Peut-être s'est-il égaré à la recherche de lui-même, peut-être finalement a-t-il rêvé pour mieux se retrouver.
