Voici Lord Patchogue. Vous savez le reconnaître. Sinon lui, vous sauriez en reconnaître un autre et plus sûrement sans doute qu'il ne le ferait lui-même. A sa peau brune, son contour, son mouvement, un bel air, son visage où malgré le caractère des traits, malgré le contrôle des expressions, subsiste une certaine faiblesse qu'on ne sait où placer, quelque chose de vulnérable.
Est-ce pour vous aider, est-ce pour s'aider, Lord Patchogue fait plus, son vêtement est toujours pareil, non pas le même, car il y donne du soin, mais identique, mêmes formes, mêmes couleurs - comme s'il craignait d'être changé, d'être dans une nouvelle étoffe.

Touchez-moi au front, bien ! Maintenant regardez vos doigts, ils sont tachés de mon sang.
Quand je dis mon front, mon sang, c'est une concession aux habitudes du langage. Si je doute de mon existence, je ne conteste pas l'existence mais seulement qu'elle soit mienne. L'usage du possessif m'est interdit. Je m'explique.
Le nom sous lequel je suis connu est Lord Patchogue (inutile de dire que Patchogue, ma ville, n'existe pas). J'avais bel air... Je me le rappelle aussi bien que je me rappellerai votre visage.
Regardez-moi, mon visage ; vous n'y apercevez pas une ressemblance particulière, ce n'est pas étonnant - je ressemble à tout le monde. Vous comprendrez pourquoi plus tard. Dites-le donc, ou bien avez-vous peur, en ce moment, c'est à vous que je ressemble, je suis votre portrait vivant. Vous êtes devant un miroir. Je m'explique.
C'est par les miroirs que mon histoire doit commencer ou bien par l'impossible possessif - je me le demande. Lord Patchogue, j'ai dit, était mon nom. A dire vrai, quoique ce fût le seul auquel j'avais l'habitude de répondre, je n'étais pas très sûr que ce fût mon nom.

La chambre, les quatre murs, c'est intenable. Il faut bouger. On ne sait plus quelles rues éviter, celles qu'on connaît parce qu'on les connaît, celles qu'on ne connaît pas pour la même raison, ou pour une autre. Je soupçonne mes semelles de n'avoir pas été faites pour ces trottoirs, mes jambes pour ces pantalons, ni ma patience pour cette attente. Hauts faits, bas faits, acrobaties, records, le plus difficile c'est de respirer.
Toutes les passions sont extérieures.

La lâcheté, c'est toute la dignité de Lord Patchogue.
Qu'est-ce qu'on pourrait accepter ?
Le départ est honnête : toute proposition étant inacceptable, toute attitude indésirable, il ne reste qu'un refus paresseux et contracté et les gestes, les désirs, la pensée s'éloignent de moins en moins de la coquille.
La suite l'est moins : quoi qu'il fasse et quoi qu'il ne fasse pas, Lord Patchogue l'appelle sa lâcheté ; on ne peut plus se tromper.