Entre Paul et Blanche se tisse une relation amoureuse rare, empreinte de musique, d'odeurs, de promenades dans les vignes. Lui qui se croyait déjà vieux renaît à la vie. Elle, elle écoute ce qu'il lui dit du monde qu'elle ne voit pas. Mais lequel des deux apprend à voir, à dire? Dans le monde menaçant et menacé qui les entoure, ils n'osent pas vivre mais vont pourtant aller au fond de leurs désirs impossibles.
