Ils sont deux, elle et lui, ils ne sont plus jeunes, ils sont à la retraite, au seuil de leur vieillesse, ils parlent en attendant leurs enfants qui doivent venir déjeuner. Comme ceux-ci tardent à arriver, une inquiétude s'installe, qui se déplace peu à peu et touche les domaines les plus profonds de la vie même. Ils parlent, sans arrêt, de leur vie: de ce qu'elle a été, de ce qu'elle aurait pu être, de ce qu'ils ont rêvé qu'elle soit; de leur amour aussi, de leur désamour peut-être. Au début, ils parlent presque d'une même voix, et à mesure qu'ils parlent, leurs voix se différencient, se singularisent. Ils rêvent à voix haute d'un bonheur où leur vie serait changée. Ils n'ont jamais parlé ainsi.