L'idiot - idiôtes - simple, particulier, non pareil, personne dénuée d'intelligence, être dépourvu de raison. Idiott», quiconque n'ayant rien perdu de son acuité visuelle serait néanmoins incapable de se voir - ce qui s'appelle voir - dans une glace et de se reconnaître unique détenteur de son reflet. Idiot, celui qui tel Fernando Pessoa se rendrait compte en un éclair qu'il n'est personne, «absolument personne», autrement dit pas même quelqu'un d'autre. Le contraire de l'idiot serait, à ce compte-là, Bonnard en boxeur mis K.-O. dans la salle de bains du Cannet, Soutine en Dibbouk, Picasso en Minotaure ou Pessoa lui-même en Alberto Caeiro, Ricardo Reis ou
Il avait vu la disparition des lucioles, des jujubes et des oursins, puis des livres, puis des quotidiens, il avait connu le naufrage des hebdomadaires, le reflux des magazines. Seul survivant de l'holocauste, le petit journal du TGV dont la pagination s'était réduite au fil des ans à quelques pages sur papier glacé que plus personne ne lisait. Les fenêtres des nouveaux trains avaient été occultées. Des écrans les avaient remplacées qui diffusaient des captures de paysages de montagnes: «Matterhorn, Mont-Blanc, Schneeberg», etc., comme dans Totenauberg d'Elfriede Jelinek. On avait fait avec les sommets enneigés, les alpages, et autres vues du même genre, un faux film amateur un peu tremblotant pour donner l'illusion du vrai. Des passagers, les yeux masqués par des lunettes spéciales, en forme de lingettes à «effet mouillé», stockaient les images que des milliards d'amis avaient imprimées dans la dernière gélatine à la mode (saveur de foin), depuis qu'une légère somnolence s'était emparée d'eux.
