En quatre temps ("D'où ça vient", "Comment c'est apparu", "Comment c'est fait", "De quoi ça parle"), en quatre chapitres "illustrés" et enrichis de nombreux textes inédits, Christian Prigent répond au questionnement de Bénédicte Gorrillot. L'entretien traverse les moments et les territoires d'une oeuvre violemment singulière, désormais riche d'une cinquantaine de titres répartis en des genres variés (poèmes, romans, essais sur la littérature et sur la peinture, chroniques, enregistrements audio): son apparition à l'époque des ultimes avant-gardes du xxe siècle, son débat avec la tradition ancienne et moderne, ses procédures d'écriture, son rapport à la peinture, à l'oralité et à la politique, ses thèmes récurrents (la parentèle, l'enfance, le sexe, le "négatif", I'"impossible", etc.). Le fil conducteur du dialogue est une question rarement traitée d'une manière aussi frontale et détaillée: comment se forme la figure d'un "auteur" dans son rapport à ses bibliothèques formatrices, aux débats intellectuels et esthétiques de son temps, aux résistances puis aux soutiens de l'institution éditoriale, à l'extension progressive de la réception médiatique et de l'accueil critique.