Autrefois, Pablo Krantz croyait que sa vie, comme celle de chaque personne sur Terre, était une sitcom destinée à une galaxie lointaine. Quelque part dans l'univers, une famille extraterrestre regardait la télé à longueur de journée en suivant ses aventures. Il faisait de son mieux pour que son émission soit la plus réussie possible. Mais il n'était pas sûr que les téléspectateurs puissent voir ses pensées ou ses rêves. Alors, parfois, quand il avait une histoire ingénieuse à raconter, il fixait un coin du plafond - là où il pensait que les caméras se trouvaient - et la chuchotait, avec tout le naturel possible. C'était sa façon de remédier à l'éternelle dissolution du présent dans le passé.