Henry Bauchau nous emporte à travers ses souvenirs, son œuvre et nous offre un regard pertinent sur l'évolution du monde moderne. Il évoque ses engagements intellectuels au cours des années trente, ses deux longues analyses avec la psychanalyste Blanche Reverchon Jouve - épouse de Pierre Jean Jouve -, puis son entrée en littérature. Indira de Bie l'amène subtilement à dresser des ponts à l'intérieur d'une œuvre protéiforme, passant des romans aux pièces de théâtre, des journaux aux nouvel- les mais aussi à la poésie. Il nous ouvre son atelier de création et aborde librement les questions de la langue, du travail de l'écriture, de la beauté, de la foi catholique à laquelle il était attachée dans sa jeunesse, de la psychanalyse, de l'avènement de la technique et de la disparition du monde paysan, toujours avec une simplicité et une douceur qui témoignent de la sagesse de cet écrivain majeur de langue française. Henry Bauchau ne donne pas de leçons, il observe, parfois regrette, plus souvent s'étonne et s'interroge.
