Engraissant dans son mirador, Henri épie les clients grâce à ses douze écrans de surveillance. La grande famille du vol à l'étalage n'a plus guère de secrets pour lui : pauvres aux abois, frénétiques de la consommation, cleptomanes invétérés... et quelques artistes de la fauche. Dans une ville nouvelle en décrépitude, où l'unique lieu de divertissement est le centre commercial, l'auteur décrit un environnement déshumanisé, pesant, tentaculaire. Les personnages, atomisés et déboussolés, peinent à s'adapter à cette nouvelle forme de survie. Entre transgressions et coups de folie, les plus indociles tentent de résister à l'étouffante routine d'une vie quotidienne contrôlée par l'économie.
