Réquisitoire contre le despotisme, contre la loi ; histoire d'un jeune révolté qui finit par se soumettre, d'un roi qui renonce à son intransigeance ; plaidoirie pour l'Etat militaire ? Cette pièce, en forme de paradoxe, trône comme un chef-d'oeuvre au sommet du classicisme allemand, un des textes les plus poétiques et aboutis de Kleist, hanté par ses obsessions : la faute, la chute, son propre rêve prémonitoire puisqu'annonciateur de sa prochaine mort. En effet, outre ces interprétations traditionnelles, cette pièce est surtout un rêve éveillé, celui de Kleist, qui cherche à apprivoiser par sa plume l'immortalité.