Qui est Louise Michel ? Une inclassable qui inventa quelques unes des formules les plus galvaudées, après elle, de l'anarchisme : « Le pouvoir est maudit. » Ce pouvoir, qui s'exprime aussi dans l'exercice d'une sexualité à laquelle il est d'usage de considérer que Louise Michel se déroba. Louise Michel n'est pas Emma Goldman qui força le respect de ses compagnons, sans se complaire dans la secondaire position de l'épouse, ni dans le nihilisme de son illustre prédécesseuse. Diane chasseresse, Louise Michel a choisi tard son devenir. Le jour où la contre-révolution fusilla Théo Ferré et la plongea dans ce deuil des sens dont elle ne sortit pas. Alors, le costume de la femme guerrière, qu'elle avait déjà endossé du vivant de Théo Ferré, déguisée en garde national et grisée de l'odeur des poudres sur les barricades, Louise Michel ne le quitta plus. On ne manqua pas de la comparer à Jeanne d'Arc. Une combattante ne peut qu'être une vierge. Toutes les effigies de femmes armées de l'histoire moderne sont des vierges habillées en homme. La guerre ou le sexe. Et l'on croit tout savoir sur Louise Michel... Oui, barbare que je suis, j'aime le canon, l'odeur de la poudre, la mitraille dans l'air.
