L'ouvrage recueille la voix de l'artiste russe Marie Vassilieff, (Smolensk, 1884 - Nogent-sur-Marne, 1957), qui a dicté ses mémoires à sa meilleure amie, Jeanne Bayes. Marie Vassilieff est un digne témoin de son époque dont elle décrit les joies et les peines, les hauts et les bas, d'une vie foisonnante mais parfois difficile. Son talent éclectique et son charisme unique la rendent populaire. Sa générosité naturelle la porte à secourir, entre 1914 et 1918, les plus pauvres jusqu'à transformer son propre atelier en cantine et même en refuge. S'y retrouvent pour manger et danser tous les plus grands artistes de son temps : Picasso, Braque, Modigliani, Foujita, Soutine, Pascin, Matisse, Cendrars, mais aussi des bolcheviques - Lénine et ses amis qui construisent à Paris la Révolution. La vie de la jeune artiste russe ressemble à un roman pittoresque. Le tapuscrit, très endommagé par le temps, a été analysé, en partie restauré et annoté par Anne Egger, docteur en Histoire de l'art.