La Russie moderne est une vaste télé-réalité, à commencer par le Kremlin lui-même De la Sibérie, où les gangsters produisent leurs propres séries télé et tirent à balles réelles, à Moscou, où les orphelines ukrainiennes rêvent d'être enlevées par un Poutine charmant, la machine médiatique orchestrée par le Kremlin travaille la psyché russe avec les recettes d'Hollywood et de la BBC. Un reality show permanent qui berce les Russes dans l'illusion de l'argent instantané.
Depuis les studios de Moscou, le réalisateur britannique Peter Pomerantsev dévoile les rouages des médias russes au service d'un Président transformiste, revêtant au gré des contextes les visages de l'aventurier, du sportif, de l'amant, du guerrier ou du sauveur. Autant d'images projetées pour tenir en haleine et en laisse un pays que seule la télé unit. La machine s'est emballée, l'hystérisation atteint son paroxysme.
Que se passera-t-il quand les Russes commenceront à se réveiller de cette orgie d'images ? Que se passera-t-il s'ils ne se réveillent pas ?